“你认为，过年哪个活动最有仪式感？”我问站在一旁的弟弟，他刚上高一，身高却已经不客气地超过了我，毫不犹豫地回答道，是谢年。

确实，小时候谢年也在我心中留下“庄重”的印象。它体现在八仙桌上红通通的猪头、两条活蹦乱跳的鲤鱼、一对大蜡烛、黄酒、米饭、年糕……像极了古代祭祀中的场景。

除此之外，还有外婆口中念念有词，说着我大都听不懂的话，父辈们亲自给天地、祖先敬酒，我和弟弟们手拿香烛祭拜天地。

谢年好像有特定的流程，包括哪一天、哪一个时辰。既定了日期，则大家都不允许迟到，如果你因为赖床错过了时间，那么不仅仅爸妈会把你狠狠拽出被窝，就连平时对你慈爱的老人这时候也不会帮你。

今年，外婆家的谢年放在腊月廿八的中午。临近时间，我来到外婆家，已经能看到门口高高挂起的红灯笼，两边贴着崭新的春联，和一阵盖不住的熏香腊肉味。

院子正中，两张八仙桌和祭品已经早早摆好，阿姨家和舅舅家都已到齐。没过多久，外婆点燃台上的蜡烛，并将点好的香烛分给大家，长辈们每人三根，小辈们则每人一根，这也预示着谢年即将开始。

谢年中，由外婆带领一家大小焚香三叩首，并宣读：“供奉天地神灵，祝来年风调雨顺，国泰民安，诸事大吉，万事如意。”再三叩首，许愿，“……保佑全家老少，身体健康。”

待外婆将全家都祝福了一遍后，就让我们各自在心中默念自己的新年愿望。每当许完愿，我都会抬头望向天，希望“过路的神仙”注意到我们一家子，听听我们的新年愿望。

这时候，舅舅“点着”了挂在门口的电子鞭炮，“噼里啪啦噼里啪啦”的声音震耳欲聋。而后，家中四户人家分别拿出提早准备的一篮子“金银元宝”在院中点燃，敬拜天地。

谢年结束后，好玩的弟弟把买来的礼炮发给众人，大家纷纷站在门口，准备让姐姐记录下这一刻。但有趣的一幕发生了，九个礼炮只成功地响了三声，大家瞬间都乐了：“这礼炮咋放呀，怎么没动静。都快扭断了，怎么还不放。”暖阳下，这个闹剧平添了一份喜悦。

为什么我们要谢年？外婆解释道，谢年又称送年，目的是为一家人祈福，并祈求在新的一年里风调雨顺、年年平安、岁岁有余。腊月廿六往后就可以开始谢年，而什么时辰开始，就要翻开那本泛黄的黄历，准确地对照时间。

过年中，经常能听到“现在越来越没有年味了”。确实，在一年一年过年气氛渐渐变淡中，我也感同身受。

儿时的年味是与同村十几个伙伴疯跑，打雪仗，放鞭炮；少时的年味是假期，是一段时间的无拘无束；而现在上班后，离过年没几天，才恍惚到要过年了。好在，还有谢年，它的仪式感让我真真切切感受到过年了。